查看原文
其他

林景新 | 每个父亲的勇猛终将交还岁月

返乡者
2024-09-04

The following article is from 思享国度 Author 林景新



点击上方“返乡者”可以订阅

大地上的返乡者




每个父亲的勇猛终将交还岁月

林景新 / 文

01

每个男人都会走向平庸


每个人都有自己的父亲,大多数人的父亲没什么不同。


老男人没啥好关注,就如每天的日子都大同小异。每天的生活都很平庸,没啥新鲜事情发生。 狗在等着出门,孩子们在等着上学放学,老太太们在等跳广场舞,每个人都在等着开心一刻。


我爹年轻时曾经有过壮志凌云,人到中年理想便慢慢受锤,年老时更是觉得能活着就挺好了。年过七十的老爹,除了依然爱讲故事与段子之外,每天的习惯爱好就固化为定时吃饭、玩手机、午睡、散步、打乒乓球,兴趣盎然地围观一切街头骗术,关心粮食与蔬菜价格。



每个男人都会走向人生的平庸,只有偶尔的思想光彩能印证漫长一生沉淀的些许智慧。


爹,什么是幸福的人生?”我问。


你想要的,刚好都有。” 老爹头也不抬地说。



02

吃什么好


跟老爹出去吃饭,他端详着菜牌好久,我以为他准备点菜,没想他却小心翼翼地问我:“吃什么好?”


而在数月前,他去吃亲戚家的宴席。 临出门前,他忽然小心翼翼地问我:“穿什么好?”



以前他从不问,这个刚愎的男人。 从小到大,生活的一切他说了算——如果我与他产生分歧,他的巴掌就是最后的答案。


我习惯了他的粗暴、独断,而那么多年来,我甚至觉得这就是一家之主的天然权利,他不需要询问任何人的意见,只要自我决断就可以了——那时,他年富力强、 勇猛无比。


而现在即使是生活中的小事,老爹也开始询问我的意见,小心翼翼。那一刻我有点茫然,有点心酸。 这个勇猛的男人已经无法再强硬了,他老了。


小时候,我以为别人的爹才会老去,而我的爹不会。现在我发现,所有的爹都会老去。


我的爹再也没有勇气在我脸上留下一巴掌,也没信心刚愎到底。一个男人的勇猛最终都交还给了岁月。 从此,小心翼翼,苟且终老。



03

对无垠时光流动的有意标记


每年老爹生日时,我都会给他拍一张照。


这是对无垠时光流动的有意标记,我在记录老爹如何走向衰老,同时也是在记录自己如何走向岁月的终点。



父母是子女必将抵达的镜像,子女是父母回不去的曾经。在生命的长河中,如果你意识到有人正在趋向你或者你正在趋向某人,时光流逝的意义就会跃然而出。只有时光不断流动,我们与父母、子女与我们才会真正严丝合缝地合一:我们会长成父辈的模样,子女会重蹈我们的镜像,就如时光之河,生生不息,循环往复。


此时此刻的老爹,也是未来必来的我。当你每一年都给父母拍一张照片,多年以后,你把这些照片一一排开凝视,你可以看到时光的流动是如何缓慢但又坚定执着地向前,这些无情的时光又是如何把我们生命中最亲的人带向生命的终点。


我喜欢给老爹拍照,又不忍拍照。因为所有的这些记录当时喜悦的照片,必然有一天会成为悲伤的回眸。



04

儿尚不败,爹何言败


过去那些年,老爹跟我说的每一句话都是错的。


他做工程师时,他说:“我会拿到一个技术专利的!”他错了,直到退休,他啥都拿不到。


刚退休时,他在家里继续案牍劳形。他说:“单位一定会返聘我做专家的!”他错了,直到单位垮了,也不见返聘他。


后来,他天天去苦练乒乓球,他说:“我一定会打遍镇里无敌手!” 他错了,十年了,他连基本名次都没排上。


那天我问他:“爹,你一生倔强,但你承认人生失败吗?”


他直视着我说:“我的努力都失败了,但你才是为父的最大努力。你若不败,何言我失败?”


多年来,在老爹的灰暗人生中,这是他讲的最悲凉的一句话,但也可能是他唯一说得正确的一句话。


每一个人生失败的爹,都期望自己的儿子不败——儿子再细小的成就,对爹来说都是巨大的安慰。


儿尚不败,爹何言败?



05

温柔的光芒


每一年清明节,父亲都要上山拜祭列祖列宗,风雨不改,虔诚无比。


父亲脾气暴躁,但在跪拜祖宗时眼神温善如水。清明时的山上,我见过许多人变成了另一个人:性格粗暴的,变得温善如水;虚伪阴冷的,变得真诚光明。生活的粗粝让每个人都逐渐戴上面具,而悠长深刻的思念却能让一个人瞬间美好的本心浮现。



一个再冷漠的人也不是每一刻都冷漠,只要他心中还有思念;一个再暴躁的人也不是时时暴躁,只要他心中还有思念。


我看着父亲,在坟前虔诚地拜祭他的父母和祖父母,静静地跪拜,静静地想念——那些曾经和父亲亲密无间的祖辈们,在黑夜里都静静地去了远方。


这一刻,粗暴的父亲成为温柔的儿子。感谢清明时节,让我们心存思念。感谢思念,让我们感受粗暴的人性中,依然有温柔的光芒在顽强折射。



06

换一个爹


小时候我不好好念书,每次成绩单一出来,总让老爹勃然大怒。从我记事起,没有一天不挨他的揍——读大学时,几个同学来家里玩,因为一点小事,老爹依然当众刮了我一个大耳光。我的同学们都震惊得无以复加,我却安之若素。这个暴躁的男人以前早中晚各揍我一次,自从我读大学之后,他才偶尔揍一次,这对我来说已经是很大的恩赐了。


这么多年来,我一直很羡慕邻居小伙伴阿龙——他的爹对他特别好,从不打他,常给他买好东西。而老爹除了是个爹,啥都没有。当我还是一个孩子时,好多次在梦里,我都梦见老爹变成阿龙他爹一样:和善、富有、优雅。梦醒以后,我发现老爹还是那个爹。长大后,有一天我跟阿龙聊天,我说:“你爹对你真好。”他笑着问我:“如果我们的爹来互换,你要不?”


我以前从没想过这个问题,所以当我忽然被问到时,我呆住了。


如果我可以换一个爹?要吗?



我那个爹再不济,也是我的爹,其他的爹再好,也是别人的爹。


我曾羡慕其他人的爹,但我从没想过成为他们的儿子一一血缘是如此奇妙之物,冥冥之中就注定了一些无法被改变的事物。


如果有一个男人从小打你、骂你、嘲笑你、打击你,在你摔得满脸泪水时不仅不施以援手,反而厉声呵斥你独自站起来,你却找不到任何理由对他怀恨在心,更从没想过有一天弃他而去,那么,这个男人的名字一定叫 “父亲”。



BOOK


新书上架


中国版的趣味《父与子》

教授儿子与智慧父亲的幽默对话


我爹是个段子手


林景新    著    伍伟锋    漫画


暨南大学出版社官方微店火热销售中


长按二维码或点击文末“阅读原文”

即可入手


作者简介


林景新博士

负笈东西,行走南北,阅尽天下诗书,只为讲好每一个故事。思想公众号“思享国度”创始人。被学生誉为“最会讲故事的教授”。著有《每个人都是一束孤独的光》《远方有多远》等多部著作。


伍伟峰

创伤骨科主治医师,曾就职于驻港部队、南部战区海军第一医院,爱好医术,热爱美术。


内容简介


本书由一篇篇短小精悍的生活语录构成,每篇语录配一幅趣味性十足的漫画,图文并茂地展示了教授儿子与智慧父亲之间的幽默对话。本书可以说是中国版的趣味《父与子》,所记录的其实不是某一个父亲的话语,而是中国千千万万父与子的生活缩影,包含了两代人之间的价值观差异,父与子在生活中必然产生的矛盾,无穷生活的苦与乐。


生活每时每刻都在上演活色生香的戏剧,每个爹都会成为会讲故事的人。我们创造了故事,我们讲述了故事。后来,我们成了故事的一部分,生生不息,永世循环。


目    录


1

2

3

4

5

6


林景新作品荐读


新书推介 | 林景新:《我爹是个段子手》

林景新 | 爱所有人,信任少数人,不负任何人

林景新 | 不会有人永远年轻,但永远会有人年轻


我们是大地上的返乡者

精神家园是我们的归宿

▇ 返乡者

微信号 : fanxiangzhe2020

投稿邮箱:fanxiangzhe2020@126.com


继续滑动看下一个
返乡者
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存